Вторая вненаходимая: очерки неофициальной литературы

«Вторая вненаходимая» Алексея Конакова, марксистская история неофициальной советской литературы, хочет быть изучением дома литературы, а поневоле становится изучением ее ветвящегося дерева. Исследователь говорит о возникновении частных пространств в СССР вместо старых «пространств ликования» и выводит из особенностей этих пространств поэтику интересных авторов. Это оказывается, хотя сам Конаков об этом не говорит, поэтика незавершенных художественных форм, принципиально не сложившихся. Бараки Холина, парки для случайных встреч Аронзона, радиофикация Евг. Харитонова, НТР Улановской, дефицит Пригова и поломки Филиппова — эти исходные формы их поэтики суть остатки больших форм социалистического строительства, их тень и изнанка. Это уже Культура Три: где строят сталинки для немногих, на долю всех остаются бараки, где разбивают пышные парки культуры, на долю влюбленных остаются случайные встречи, где квартиры даются не сразу, там доля всех оказывается несчастной долей…